この辺の家は、いずれも約６０度の急勾配をもつ藁葺屋根である。構造は実に論理

的、合理的で、日本の建築ではまったく例外に属するものだ」

　ドイツの建築家、ブルーノ・タウトが１９３５年、岐阜県白川村で合掌造りと呼ぶ木造

民家を見て、こう記した。日本の建物を厳しく批判したタウトだが、合掌民家に関しては

褒め言葉しか残していない。雨にかすむ合掌屋根を、「藁葺屋根が実に美しい。まるで褐

色の毛皮そっくりだ」とまで絶賛した。

この白川村の北隣が、同じ合掌民家の集落がある五箇山である。日本最大の島・本州の

ほぼ中央部の北側に位置する富山県の山里だ。上平（かみたいら）、平（たいら）、利賀

（とが）の３村の総称である。３村の人口は計約３４００人。人口減に悩む地域だが、上

平村菅沼（すがぬま）と平村相倉（あいのくら）集落は、白川村の荻町（おぎまち）とと

もに１９９５年、世界遺産に指定された。

　世界遺産の３集落では、最も古い形を残している相倉集落が訪ねやすい。

　相倉は、富山県の空の玄関・富山空港から高速道路を使えば、車で１時間ほどだ。２万

円余のタクシー代が必要だが、タクシーは空港ビル前に常駐しているので便利である。

　他には、富山県西部の高岡まで鉄道で行き、高岡駅北口から白川荻町行バスで相倉口

（あいのくらぐち）に行く方法がある。バスは午前中に３台、午後は夕方に１台だけで不

便だが、安い。日本の首都の表玄関・東京駅から特急などを使えば、通算で５時間半程度

の旅だ。

　相倉には２７軒の建物があり、うち２０軒が合掌造り。９軒が民宿を兼ねる。急な斜面

にある狭い台地に、黒茶けた合掌屋根が寄り添うように建つ。人によっては寂しさを感じ

るだろう。が、ブナなどの自然林や杉の林に囲まれ、春から夏の間の緑、秋の紅葉、そし

て冬の雪、のいずれの季節でも、家々は自然に溶け込んでいるように見えて素晴らしい。

人間は自然の一部だと考えた日本人の自然観が、端的に表われている。

　１１月から４月まで続く冬は寒い。２、３�bから４�bも積もる雪と戦う。家の中でも体

の芯が凍りそうだ。日本海の湿り気を吸収した雪は重く、家を守るための雪降ろしに追わ

れる日々が続く。

　タウトの「論理的、合理的」な構造の一因は、この雪の重さだ。合掌家屋に入ると、大

きく曲がった梁が目に付く。幅が４０�a前後もある。「ちょんなばり」と呼ばれるこの木

材は、「根曲がり」という、根元が大きく曲がった木を使う。屋根の重みを柱へ分散させ

る力学的な仕組みだ。様々な工夫がほかにもあり、約３００−４００年前の人の智恵に驚

く。釘などの金属は使わず、４０００年以上前からの木組み法がここに生きている。

　暖房は昔、囲炉裏だけだった。四角い、床に埋め込む装置である。そこで木炭を燃や

す。その熱が家中を暖め、木炭のすすで室内はこげ茶色に変色、独特の雰囲気を創る。

　数百年も前の木造家屋が、五箇山に残った理由は、相倉の裏山を登ると理解しやすい。

雪崩防止用の林が急な斜面に続き、たちまち息が切れる。林には、雪の重みで根元が曲

がった木々が目立ち、家の秘密が分かる。見上げると、急な斜面が天上まで続くようだ。

五箇山は１０００�bから１８００�bの山々に包囲されている。

　ここに雪が積もる。半世紀前まで、五箇山の外に出るには、この雪山を越えねばならな

かった。五箇山の人は腰まで雪に埋もれて登り、そして下り、生活用品を求めた。それは

逆に他の地域からの侵入を妨げ、古いものを大切に使う五箇山の世界を守った。

　今秋、高速道路が山を越えて上平村に延びる。富山空港から車で５０分ほどで菅沼集落

にも行けるようになるが、「秘境」という言葉はもう使いにくくなる。

　五箇山はまた民謡の里と言われる。８００年ほど前、武士同士の戦いに敗れた平家とい

う一族が五箇山に逃れたという「平家落人伝説」を感じさせる民謡などが代表的だ。平家

は当時、日本の首都だった京都の支配者。どこか雅かな物悲しい旋律とりりしい踊りが調

和している。狩衣、烏帽子など古い衣装を使う民謡もあり、相倉から車で１０分ほどの平

村上梨（かみなし）にある「こきりこ唄の館」で常時、ビデオ放映している。

　この館の隣は、国の重要文化財の合掌家屋「村上家（むらかみけ）」だ。当家の御当主

が過去の生活ぶりを説明するほか、昔の主産業だった塩硝（えんしょう、火薬の原料）、

和紙、養蚕の道具の数々も展示している。建物は４００年前の建築と言うが、３００年近

く前だと言う研究者もいる。大きさならば上平村西赤尾（にしあかお）の岩瀬家が五箇山

最大で、造りも見事である。

　村上家周辺はにぎやかな観光地である。土産店のほか、山里に多い食料「そば」のおい

しい店がある。村上家から歩いて１、２分の食堂「拾遍舎（じゅっぺんしゃ）」の人気が

高い。５００年ほど前は１８００�bの山の頂上付近に建っていた信仰の館「白山宮（はく

さんぐう）」も近くにある。その木造の社は５００年以上前の建築物とされ、富山県では

最も古い。

　五箇山は高齢者の村でもある。３人に一人が６５歳以上のお年寄りだ。経営が成り立た

なくなった林業以外に頼る産業は少なく、観光に道を求めるしかない。

　かつての主産業・和紙や、そば、五箇山豆腐という大豆製品、踊りに使う木製打楽器の

一種の「ささら」などを、観光客が作る体験コーナーが各所にある。利賀村では、合掌家

屋を集め、世界中から演劇人を集めた合掌文化村、東洋的な瞑想の施設などを整備して、

観光客を集めようと努めている。

　消えかかった山里の文化を伝えることが、五箇山を支えている。まだ少ないが、日本の

若者も山里に目を向け始めたのが、かすかな希望である。